Prole

怎麼做？

      中午抵達奧龍格坡，他領著我搭吉普尼來到一家雜貨店前。雜貨店旁有一條小道，一道樓梯通向樓頂。我們上了樓頂，發現那裡早已有幾個人，在一個簡陋的鐵棚下，圍著一張桌子談論些什麼。這是一群工會幹部，正在討論下午與資方開會談判的策略，這個簡陋的鐵棚，就是他們草創工會的「辦公室」。風雨不曾稍歇，風向一變，大雨便潑進棚內，只是棚子不大，想避也沒得避。雨打在鐵棚上，聲響自然非常，談話屢屢因為雨聲太大而中斷。風雨中的談話十分艱辛，屢屢中斷、空等、躲雨，像極了組織工作初期的困難。

      「一開始真是一片空白。我以前從沒來過這裡呢！」在工會幹部離去之後，費爾南多告訴我。「事前當然作了許多調查，蒐集各種數據、二手資料，不過真正的社會調查，還是要和群眾接觸，從群眾那裡才能了解到真實的情況。」

      可是從沒來過這裡，當地又沒有組織，該怎麼開始呢？「要動用所有的社會關係啊！親戚、同學、朋友、朋友的朋友的朋友……反是能沾得上邊的，全部要試著聯絡、接觸。」費爾南多用剛剛蓋過雨聲的音量說道：「工作進展是非常緩慢的。一開始幾個月什麼也做不了，只是盡量找人、拉關係，也還談不上深入的問題，只是自我介紹、閒聊，了解他們的生活、他們的想法。三教九流的人都要找。因為這裡很久沒有組織者了，人們不熟悉社運組織者這種東西。所以一開始最主要的目標就是讓他們習慣你這樣一個奇怪的人，願意和你聊天。」

      「然後就是選一個比較可能的點，推動建立正式的組織。比較可能的首先是在工廠建立工會。因為在都市中，受壓迫最重的就是工人，他們的動能也較高。當然，要建立一個民族民主的社會，不能只靠工人，各種人都要組織起來。工人、老師、學生、教會、貨運司機、服務生、都市貧民、妓女、政客……都應該要去組織、去接觸。不過初期要先集中在一個工會。成功了就能推廣開來。」

      「我的中期目標是在幾個組織之間建立起聯盟。可以利用目前的市長家族與中央政府之間的矛盾設置議題。」

每晚睡在不同工人家裡

      這時，雨勢突然轉大，雨打在鐵棚上的聲音蓋過了一切，我甚至擔心起這脆弱的、木頭搭起的簡易鐵棚，能不能撐過這陣雨勢。我從屋頂望出去，街上有幾棵大樹被風吹得搖搖晃晃，行人、車流還是很多，並沒有因為颱風而減少。這麼多的人呢！在這些陌生的人群中游走，進行組織工作，該是怎樣的光景呢？

      「要與群眾接觸，多半不可能進工廠去找他們，因為資方會起疑。要想辦法去他們住的社區，最好能到他們家裡，一起吃飯或過夜，這樣可以談得多些，也可以了解他們的家庭狀況。組織工會成員的家人也是十分重要的工作。」

      「要到群眾家裡一起吃飯、過夜，這是很重要的要求。經常在家過夜、太少住工人家的會被組織批評喔！」說到這裡，他從口袋掏出剛剛在路邊攤買的三支香煙，點起一支抽了一口。因為經濟拮据，買不起一整包香煙，他總是這樣兩支三支的零買。

      「不只是因為要和他們打成一片，適應他們的生活，而且因為我們經濟上十分困難，社運組織只能提供最基本的食物、交通費用，其他的要自己想辦法。」他笑著說：「所以若沒有群眾家可睡，我就只好睡公園啦！我來這裡一年多，就在公園睡過好幾次呢。」

      乍聽之下，我還以為他只是在開玩笑。睡公園？有沒有搞錯啊！我知道菲律賓的社運組織條件困難，但也不至於困難到這種程度吧？

      「真是這樣的！這也算是一種對組織工作的檢驗吧。不過還好我睡公園的次數只有兩、三次而已，現在我已經有十幾個地方可以輪流睡了。」費爾南多這樣安慰驚訝的我。雖然他說得輕鬆，但是，每天在不同的地方搬來搬去，每晚要睡不同的地方，其心理與身體壓力之大，難以想像。他接著補充說：「每晚換地方也是必要的。因為群眾多半很窮，房子簡陋的很，能招待你一兩天就已經不錯了，不能增加他們太多負擔。而且要考慮他們家人的反應，他的家人不一定歡迎你來。另一個要注意的是性別；不可以在單身異性家過夜，這是我們的原則。」

頑強的種子

      在我們談話的過程中，風雨不曾稍歇，天色則漸漸暗了下來。當晚，我們住在下午見過面的工會主席家裡。從屋頂上那小小的、簡陋的工會辦公室下來，我們搭上末班的吉普尼，穿過雨夜的街道。菲律賓的工人住房一般都很簡陋，這個工會主席也不例外。他的家是一間小小的兩層樓房，仔細一看，只有一樓是用磚頭水泥建起來的，二樓則是用大小不一、各式各樣的木板，混合竹子搭成的。而且一樓地勢低漥，「以前遇到大颱風，河水暴漲，水會淹到這裡呢！」工會主席用手在胸口筆劃了一下。

      就這樣，我們在門前的布棚下吃著簡單的晚餐，討論著今天下午工會與資方談判的過程，費爾南多樣子很輕鬆地與工會主席交換著意見。用過晚餐之後，我們上了二樓，在地板鋪上紙箱後睡下。外頭的風雨仍在繼續，屋子裡也有一處在漏水，用水桶接著，水滴入桶中的聲音，在夜裡分外響亮。費爾南多很快地睡著了，偶而發出些輕微的鼾聲。他顯然已經很習慣這樣的睡法，而我卻久久不能成眠，聽著門外的風雨，回想著他一路走來的經過。

      這樣的組織工作的確十分辛苦，而且因為經濟困難，何時會中斷也說不一定。曾經那樣風光、風流倜儻的費爾南多，幾年來進行著毫不浪漫的組織工作，忍受著與家人的分離，在種種困難的條件下，走進了一個又一個工人的住房，在他們狹小的、簡陋的生活空間中，和他們為了未來更好的生活討論著、奮鬥著。這麼幾年來，一個又一個工人接納了他，鼓勵著他，使他相信，只要哪裡有還沒組織起來的群眾，他就能去哪裡，獻上自己的一份心力，即便只是一個人要組織一座城，也毫不遲疑。

      是的，每個組織者都必須成為一顆種子，落到哪裡，就在哪裡生根、發芽。